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DE PASIONES AMARGAS Y VIDAS ROTAS. SOBRE EL “OTRO” MACHADO 
 
Rafael ALARCÓN SIERRA, El mal poema de Manuel Machado. Una lírica moderna y 
dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, Colección Estudios Críticos de Literatura, 
2008, 311 pp. 
 
i Manuel tenía un hermano, como fingió preguntar alguna vez con maliciosa 
ironía Jorge Luis Borges, convengamos que ese hermano, Antonio, concentró 
para la crítica un merecido e inobjetable interés, arraigado tanto en su poesía y 
su prosa como en su figura ejemplar de intelectual republicano, que opacó durante años 
–habida cuenta de las discrepancias políticas entre ambos– el magisterio 
manuelmachadiano. Estereotipado por lectores despistados que sólo leyeron en él 
manolismo y exaltación nacionalista, Manuel viene asombrando, ya hace unas décadas y 
desde diversos estudios críticos, con las aportaciones radicales de su libro El mal poema 
(1924), que acrecentó caudalosamente, con su modernidad, el entronque de la poesía 
española con el resto de Europa y con Hispanoamérica. El reciente ensayo de Rafael 
Alarcón Sierra, El mal poema de Manuel Machado. Una lírica moderna y dialógica 
(Madrid: Biblioteca Nueva, Colección Estudios Críticos de Literatura, 2008, 311 pp.) 
resulta, en este sentido, no sólo un acto más de justicia académica respecto de ciertos 
cánones colmados de prejuicios sino un ejemplo de rigor y exhaustividad poco 
frecuentados por la pluma crítica.  
Dividido en siete capítulos clausurados por sintéticas conclusiones, una 
documentada bibliografía y un índice onomástico, buen orientador de la lectura, este 
nuevo aporte de Rafael Alarcón Sierra (profesor de Literatura Española de la 
Universidad de Jaén y uno de los más reconocidos especialistas en el tema) pone en 
escena una mirada ensayística poliédrica y enriquecedora que, traspasada por una 
notable erudición, aborda la poética de Manuel desde diversos puntos de apoyo. El 
resultado une en simultaneidad la ajustada indagación teórica (el dialogismo bajtiniano) 
a una quirúrgica exploración textual, pasando por cuestiones centrales (y a menudo 
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olvidadas por la crítica) como la inserción histórica del texto dentro del campo 
intelectual de su época, las condiciones de producción, edición y recepción que 
contribuyeron a definir su status, su desempeño renovador en una genealogía histórica 
de larga duración como lo es el de la poesía de la experiencia (que no es sólo, lo sabía 
ya Langbaum, la cultivada por los españoles a partir de los ochenta, ni tampoco remite, 
como podría pensarse, a los cotos autosuficientes de un subjetivismo idealista).  
Cada uno de los capítulos instala al tiempo que resuelve las distintas 
problemáticas suscitadas por esta poesía profundamente experiencial, y por lo mismo 
«urbana, irónica, prosaica, dialógica», que supera el modernismo convencionalizado y 
abre el camino de muchos «poetas futuros», cuyos programas estéticos, 
impensadamente, hicieron coincidir en diálogo fraternal a los hermanos Machado.  
Llama la atención, entre otras muchas virtudes, el bagaje erudito y la observación 
de las transacciones pragmáticas aportados en torno a los “preliminares” a la edición 
definitiva del libro (Capítulo 1), alusivos a las circulaciones parciales de textos en 
revistas periódicas y a las secuenciaciones, agrupamientos y redistribuciones operadas 
dentro de un proyecto creador en formación, que alcanza en la princeps de 1924 su 
perfil mejor cincelado. 
En este contexto, el análisis del título «antitético e irónico» (p. 31) del poemario 
merece para Alarcón Sierra una sección específica (Capítulo 2), a partir de la cual el 
autor ya pone en juego el concepto de “dialogía” bajtiniana, examinando la inclusión del 
lector (el lector burgués, el lector crítico), sus respectivos horizontes de expectativas y 
la exhibición de un malditismo desde un gesto que, como en el Arte Nuevo de Lope, 
aúna, con fina ironía, la justificación con la (auto)afirmación y legitimación de una 
poética diversa. Poética diversa y necesaria, cuyos perfiles irreverentes vuelven a 
aparecer en la carta de 1913 dirigida por Manuel a Juan Ramón Jiménez y aquí 
reproducida en el Capítulo 5, desde la cual nos asomamos a las tensiones entre actores 
de un mismo campo intelectual, a una ambigua “rendición de cuentas” al maestro 
bucólico de Moguer e, interés central del sevillano, a la defensa de una poesía afincada 
en la vida, y por lo mismo distante de aquella «flor sin tallo y sin raíz» que Juan Ramón 
hará nacer en sus Eternidades, de 1917. Frente al poeta autoglorificado en la belleza de 
su «dios deseante y deseado», Manuel insiste en el hombre –el artista sin patria, canalla 
y desencantado– que, en palabras de Alarcón Sierra, consigue en sus malos poemas «la 
objetivación del contenido biográfico [...], esa vida rota –vida bohemia– que el poeta ha 
vivido y traspasado a su creación, a costa de violar las buenas formas» (p. 48) para 
volverse, como quería Gil de Biedma, el paradigma de «unos cuantos» (“Prefacio” a 
Compañeros de viaje, 1959).  
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En concurrencia con lo dicho, Alarcón Sierra subraya, a través de distintos 
capítulos (especialmente el 3 y el 4) las cualidades de un proyecto de escritura basado 
en la hibridación, las trampas carnavalescas, la heterogeneidad de “cambalache”, en 
suma, la voz plural, una evaluación social interpretada ideológicamente y de manera 
definitiva por la noción de polifonía bajtiniana (y que, insisto, supone inquietantes 
nexos con la defensa del «monstruo cómico» esgrimida por Lope, para seguir con una 
analogía, según creo, apropiada). Reestablece por lo mismo Alarcón la trasposición 
bajtiniana a la poesía dialógica de géneros o modos enunciativos de larga data (el 
diálogo socrático, la sátira menipea, el soliloquio), que junto con el efecto de realidad 
auspiciado por la representación del “arrabal” (una feliz recuperación de Cansinos-
Assens) como “intituitivo” y nuevo “cronotopo” del margen deliberadamente buscado, 
garantizan la inclusión de esta poesía en el dominio de lo “cómico-serio” y exigen, por 
lo tanto, una nueva disposición lectora. 
La adscripción de la poética manuelmachadiana a una bien timbrada genealogía 
de precursores (Horacio, los goliardos, el Arcipreste de Hita, Villon, Heine, Byron, 
Espronceda, Verlaine, Laforgue, Corbière y, por supuesto, Baudelaire) es el objeto del 
Capítulo 4 del libro, que profundiza en el examen del Bajtín de Los problemas de la 
poética de Dostoievsky. Aquí el autor vuelve a trasladar los aportes del teórico ruso en 
torno a la novela a su propia interpretación de la dialogía poética, sólo susceptible de 
aflorar, en opinión de Alarcón, por su coqueteo con los géneros “bajos” y merced a la 
alteración definitiva del paradigma idealista en la problematización de la figura 
demiúrgica del autor. 
El capítulo 6 explora la acogida del libro a lo largo de la historia de la crítica hasta 
la actualidad, en un recorrido cronológico que viaja desde el elogio inaugural de un 
ícono del modernismo hispanoamericano, Amado Nervo, al reconocimiento peninsular 
por los años 80 en España, pasando por la reivindicación de la Escuela de Barcelona en 
los años 50 y 60 y las voces de hispanistas extranjeros como Siebenmann y Cardwell. 
El capítulo 7 inicia un largo viaje espeleológico en torno a cada uno de los poemas 
del libro. Un análisis que exprime, literalmente, las virtualidades semióticas de los 
textos en distintas direcciones y que confirma, por la propia versatilidad de una aguda 
mirada crítica, la disposición en todo “dialógica” de esta poesía. Así, Rafael Alarcón 
Sierra examina cada poema atendiendo a su génesis, sus vaivenes cronológicos, sus 
paratextos, sus relaciones intergenéricas, intratextuales e intertextuales con la literatura 
del pasado, del presente y del futuro; por lo mismo, desarma, rearma y arma linajes 
(poniendo ante nuestros ojos la palabra ajena en textos a menudo “raros”, a los que 
difícilmente pueda acceder el lector no especializado) y remite con audacia 
interpretativa a otros sistemas de signos (la fotografía, por ejemplo), incorporando 
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asimismo, y oportunamente, reflexiones críticas procedentes de una vasta bibliografía. 
Centrado en la figura de artista, en sus modulaciones y mutaciones, no desatiende 
tampoco el campo de la versificación y la retórica, cuya descripción se incorpora 
productivamente al análisis general de cada texto, en el núcleo mismo donde operan sus 
sentidos.  
Y una vez salido a la luz, el espeleólogo recoge los materiales encontrados y 
escribe unas ajustadas conclusiones, que dan cuenta del palimpsesto crítico empleado, él 
mismo también “dialógico”, pues ha puesto en relación, a lo largo de la totalidad del 
libro, como hemos visto, diversos puntos de vista y entradas analíticas en textualidades 
también diversas. El lector agradece esta pasión que da el conocimiento y la multitud de 
ventanas abiertas a la poética de este otro Machado, tan rico y controversial quien, como 
finaliza Alarcón Sierra, «no sólo quebró el modernismo desde su interior, sino que se 
abrió a una estética más moderna y vital, hondamente entrañada en la propia 
experiencia, iniciando así un fecundo camino para buena parte de la lírica española del 
siglo XX» (p. 294).  
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